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VACANCES À VIENNE 
Février 2013

Pour les vacances de février, je pars en famille une 
semaine à Vienne, chez Cecily. Je savais qu’elle était 
en train de bâtir un nouveau lieu en centre-ville qui 
s’appellera Mittendrin. 

La veille de notre retour à Paris, elle nous propose 
de nous rendre sur le chantier. Les travaux sont aux 
trois quarts terminés. Par chance, l’architecte Alex 
Hagner est présent ce jour-là. Il nous offre une visite 
personnalisée, nous expliquant son choix d’associer 
le neuf et l’ancien, en conservant les vieilles portes 
au bois patiné, les pierres apparentes sur les murs 
ou la rampe en fer forgé de l’escalier en colimaçon.  
« Ce fut un combat sans relâche avec la société des 
travaux (l’entrepreneur) parce qu’ils ont l’habitude de 
remplacer le vieux par du neuf, par solution de facilité 
aussi, car c’est plus simple que de rénover l’existant » 
raconte Doris Kerbler, la responsable de projet de la 
communauté Vinzenzgemeinschaft St. Stephan. 
Malgré leurs réticences, Alex a su imposer sa vision du 
projet » dit-elle.

Tout me séduit : le charme du bâtiment avec sa 
cour intérieure, la démarche d’Alex, l’animation qui 
règne dans les nombreuses pièces où divers corps de  
métiers s’activent, aidés par des étudiants et des 
apprentis ouvriers venus de la Notschlafstelle. 

Mon enthousiasme me tient éveillée toute la nuit. 
Je sens que j’ai envie de participer à ma manière à 
cette ruche et d’apporter ma pierre à l’édifice. Dès  
le lendemain, je propose à Cecily de revenir pour 
dessiner les derniers préparatifs avant l’inauguration. 
Elle accueille mon idée avec joie et nous nous 
accordons sur les dates de mon prochain séjour,  
fixé début mai.
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Mai 2013  LA NAISSANCE DE MITTENDRIN

Moins de deux semaines avant l’inauguration, 
il reste encore beaucoup à faire. Des entreprises 
du bâtiment participent au projet en offrant 
pendant quelques jours le savoir-faire de leurs 
meilleurs artisans. De la cour jusqu’aux ateliers en 
passant par le futur restaurant, il règne partout 
une activité fébrile. Une quinzaine d’hommes en 
tout, secondés par quelques étudiants, s’activent  
de tous côtés. Le bruit est strident, surtout 
lorsque l’on scie les métaux. À cela s’ajoutent 

des nuages de poussière que j’avale tout en 
dessinant, mais ça ne fait rien, ça fait partie  
de l’immersion ! 

Les ouvriers travaillent de 8 h à 16 h avec une 
courte pause sandwich à midi. Le moment propice 
pour échanger quelques mots avec eux et réaliser  
un rapide portrait. C’est ainsi que je fais la 
connaissance de Martin, Abbès, Helmut, Kemal, 
Murat, Herbert, Lazlo, Felix et Cissé. Les uns sont 
les artisans des entreprises sponsors, les autres 
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viennent du foyer d’accueil de nuit de la VinziRast 
ou bien sont les premiers locataires de VinziRast-
mittendrin, venant d’emménager dans les 
appartements déjà prêts, leur nouveau chez-eux. 
Ils sont autrichiens ou migrants en provenance 
de Roumanie, de Pologne, de Serbie, d’Algérie ou 
du Nigéria. Je suis frappée par l’attention et la 
gentillesse qui règnent entre eux. 

Alexandre Hagner, l’architecte, sollicité de toutes 
parts, va de l’un à l’autre, tentant de résoudre  
chaque problème qui se pose. Même au milieu du 
brouhaha et alors que ce n’est vraiment pas encore 
d’actualité, il se préoccupe déjà de réfléchir dans 
quelle pièce et avec quel système d’accrochage 
j’exposerai mes dessins le jour de l’inauguration. 
En me voyant dessiner dans la cour, il me raconte 
l’origine de la petite fontaine fixée sur l’un des  
murs et devant laquelle j’ai fait le portrait de Doris. 
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MA PREMIÈRE SOIRÉE  
À LA NOTSCHLAFSTELLE 

Cecily assure une permanence de nuit au foyer 
deux à trois fois par semaine. Aujourd’hui, je 
l’accompagne. Nous arrivons vers 17 h car, même si 
les portes n’ouvrent qu’à 18 h 30, il y a une foule de 
choses à vérifier. 

Cecily inspecte chaque pièce, du dortoir aux 
sanitaires et veille à ce que rien ne manque. Deux 
collègues la rejoignent peu avant l’ouverture. Axel, 
bénévole inscrit pour la permanence de cette nuit, 
prend en charge l’accueil avec Cecily tandis que 
Claudia, qui les seconde pour la soirée, se déplace 
d’une pièce à l’autre, apporte des draps, aide à faire 
un lit, administre un médicament ou explique les 
consignes aux nouveaux arrivants. 

À 18 h 30, Cecily ouvre le portail et une file 
d’attente se forme dans le couloir face au bureau, 
petit et très vite rempli. Au fond, sur les étagères,  
des piles de serviettes et de draps ; dans les 
casiers, des échantillons de produits de toilette et  
des sachets de pantoufles offertes par des hôtels.  
À droite de l’entrée, sur un chariot de supermarché, 
des pantalons, tee-shirts, chemises, pulls et 
chaussures sont en libre-service. Sur le mur, le 
règlement intérieur rappelle : « Ici, on peut boire du 
vin ou de la bière, et fumer dans la cour et le salon 
télé. Mais l’usage de drogues, les violences verbales 
et physiques entraînent l’exclusion immédiate ».  
Sur le comptoir, une tirelire affiche le prix : deux 
euros la nuit. Toutefois personne n’est refoulé, 
même ceux qui ne peuvent pas payer.

Dans un anglais sommaire, Un Syrien demande un 
lit. Plus aucun n’est disponible, il doit attendre. « Are 
you hungry ? » (Avez-vous faim ?), le questionne 
Cecily. Il hoche la tête. Elle lui applique un tampon 
sur la main qui lui permet de dîner au réfectoire. 
Puis, d’un ton très doux, elle lui confie que sa 
belle-fille est Syrienne. Il est sans nouvelles de sa 
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Trois ans se sont écoulés depuis l’inauguration de 
Mittendrin. Les dessins que j’avais réalisés à cette 
occasion ont tous été encadrés et accrochés sur les 
murs des deux maisons de la VinziRast. Nous avions 
envisagé, Cecily et moi, de les rassembler dans 
un livret mais j’ai été entraînée dans de nouveaux 
projets et elle aussi. 

Les quelques jours passés chez elle sont l’occasion 
de moments calmes et intimes pour nous parler. 
Elle m’a fait part à ce moment-là de son intention 
de se retirer prochainement de la VinziRast. Elle est 
consciente de la nécessité d’organiser sa succession 
et de trouver le juste équilibre durant la période 
de transition. De mon côté, j’ai envie de reprendre 
mon exploration de la VinziRast que j’avais laissée 
en suspens depuis l’inauguration de Mittendrin. Je 
n’avais rien prémédité mais j’ai l’intuition que nous 
nous retrouvons au moment juste pour aboutir un 
projet qui nous tient à cœur toutes les deux.

RETROUVAILLES
Novembre 2016
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Occupés à répéter ses gestes méticuleux, les jeunes 
gens œuvrent en silence, mais non sans échanger de 
temps à autre des regards et des sourires complices. 

Un couloir sépare l’atelier vélo de la menuiserie. 
La porte est fermée pour épargner à leurs voisins le 
bruit et la poussière de sciure. Il y a du monde dans 
cette pièce déjà bien remplie par les machines et 
toutes sortes de matériaux. Chaque coin et recoin 
fourmillent de détails qui captent mon attention 
et ma curiosité. Les outils sont soigneusement 
suspendus sur des plaques clouées au mur. 

Tïjs, le menuisier en chef, m’accueille avec 
bonhomie, le visage éclairé d’un large sourire et de 
deux billes bleues pétillantes. Il semble tout droit 
sorti d’un conte scandinave avec son allure de lutin 
espiègle, sa fine barbe pointue, sa mèche blanche 
comme neige dépassant de son bonnet tricoté de 
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Seide a tout de suite attiré mon attention  
dans le réfectoire. Son attitude serviable,  

sa courtoisie tranchaient avec son expression 
désillusionnée. Il paraît si jeune mais ses 

traits sont déjà marqués. Il est moitié 
africain, moitié brésilien – il est né au Brésil 
mais sa mère décéda alors qu’il n’avait que 3 
ans. Son père l’a ramené avec lui en Afrique 

où il a grandi. Il est arrivé en Autriche à 
l’adolescence. Aujourd’hui âgé de 25 ans, il 

est déjà papa d’une petite fille. Il s’est séparé  
de sa compagne et loge là où l’on veut bien 

l’héberger. Il semble désorienté et  
ne sait plus très bien quoi faire de sa vie. 

DU BRÉSIL À L’AFRIQUE
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tête de mon carnet pour le chercher du regard et 
lui envoyer un signe de connivence. Je range mon 
matériel et souhaite bonne nuit à chacun. Il hésite, 
prend son élan, me rattrape, saisit mes mains et les 
presse tout en répétant « Merci, merci, merci, merci, 
merci… » Puis, il tourne les talons et disparaît. 

Je m’assieds sur le banc dans la cour parmi les 
fumeurs dont je ne distingue que les lucioles 
de braises de leurs cigarettes. Dans l’obscurité, 
personne ne peut voir mes joues baignées de 
larmes. Cet homme m’a bouleversée. Il a beau 
avoir un coucou dans la tête, il m’a touchée au-
delà du dicible. Je ne sais rien de lui, même pas  
son prénom. Il est le seul que je n’ai pas dessiné  
et il est peu probable que je le revoie un jour. 
Pourtant, je n’oublierai jamais la grâce de notre 
brève rencontre.

Sorina ne s’est pas toujours  
appelée ainsi car elle est née  
de sexe masculin à Bucarest.  
Elle a grandi dans un orphelinat  
d’où elle n’est sortie qu’à 18 ans.  
Elle a su très jeune qu’elle voulait  
être une femme. Elle a dépensé  
tout ce qu’elle possédait pour  
le traitement et l’opération.  
En 2014, elle arrive en Autriche,  
pays où, selon elle, les transgenres  
sont acceptés. Sans emploi  
ni logement, elle a atterri au  
foyer où elle est résidente à long  
terme. Elle a renoncé à apprendre 
l’allemand car elle prétend  
que ça lui donne la migraine...

UN PARCOURS PEU ORDINAIRE
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et un Marillenfleck, l’un de mes gâteaux préférés !  
La mine réjouie, nous engloutissons ce petit 
déjeuner de fête. La journée est fraîche mais 
s’annonce belle. Les organisatrices ont imaginé des 
activités à faire tous ensemble. 

Au bout d’une heure, Veronika nous rassemble  
dans le grand salon où nous nous affalons dans 
les fauteuils disposés en cercle. Chacun décrit ses 
sensations de la matinée. Clemens conclut par un 
« quand est-ce qu’on mange ? », bonne transition 
pour continuer à s’apprivoiser en cuisine. Les uns  
préfèrent éplucher et émincer, les autres touiller  
et mitonner. Mais après quelques minutes, les 
garçons s’éclipsent pour taper dans le ballon. 
Veronika a pensé à tout : une carbonara sans 
lardons pour les musulmans et une autre sans 
crème, ni œufs, ni parmesan pour les véganes.  

Au cours du repas, les langues se délient et nous 
nous questionnons les uns les autres sur notre 
enfance, notre parcours, nos choix, nos projets, 
nos espoirs. Renate a prévu un deuxième jeu 
pour l’après-midi. Elle plante le décor et la trame 
d’une histoire selon le principe du cadavre exquis. 
L’improvisation s’emballe, les idées fusent dans 
tous les sens jusqu’à ce que l’histoire n’ait plus  
ni queue ni tête. Ça va un peu trop vite pour  
les Syriens mais aussi pour moi qui n’ai aucun 
sens de la répartie. En attendant le bus, les filles 
paressent au soleil sur un banc tandis que les 
garçons jouent au football. Je prends une photo  
de groupe pour immortaliser ce beau dimanche à  
la campagne. Pendant le trajet du retour, une  
agréable somnolence nous gagne tous, sauf 
Clemens qui ne s’arrête jamais de parler.
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Anthony est assis dans le couloir 
d’entrée avec un compatriote 

nigérian qu’il a rencontré à Vienne. 
Tous deux ont traversé l’Afrique 
pour migrer en Europe. Ils sont 

restés coincés en Lybie. « L’enfer sur 
terre » dit son ami. Ils ne soufflent 
mot de la manière dont ils ont pu 

s’échapper du camp où les Lybiens 
les maintenaient prisonniers, 
puis risquer la traversée de la 

Méditerranée. Débarqués à 
Lampedusa par les garde-côtes, ils 

y ont été parqués dans un nouveau 
camp. Tous deux sont à Vienne 

depuis seulement quelques mois.  
Je remarque qu’Anthony,  

bien qu’il porte un bonnet,  
a le front barré d’une ride 

profonde. Son regard exprime  
une infinie tristesse.

UN CHEMIN DOULOUREUX

Sasha vient de Macédoine et est un ami  
de Veroljub, qui traduit pour lui. Une fois que j’ai 
terminé son portrait, il veut me montrer quelque 

chose sur son téléphone portable. C’est une courte 
vidéo qui me projette au beau milieu d’une scène 

de guerre : il fait nuit et l’on voit comment un 
groupe de miliciens gesticulant et hurlant, tire 

dans toutes les directions. Puis, on voit les mêmes 
combattants partir à l’assaut d’habitations dont ils 

poussent dehors, bras levés, des familles en pyjama, 
terrorisées. L’horreur de la guerre me bondit  

à la figure de son écran de smartphone. Je suis 
éberluée de réaliser que l’homme que je viens de 

dessiner faisait partie de ces miliciens.

UN MOMENT SURPRENANT

UNE FAMILLE ÉCLATÉE
Veroljub a 25 ans. Je m’étonne qu’il 
parle aussi bien allemand. J’apprends 
qu’il avait 14 ans en arrivant en 
Autriche. Il est marié et lui aussi déjà 
papa d’un petit garçon de deux ans et 
d’une petite fille qui vient de naître.  
Sa femme et leurs enfants sont 
hébergés dans un foyer pour femmes.





93

Thomas profite de l’été pour passer ses journées sur le balcon. Il lit des gros pavés, de 
préférence des romans policiers. Vieux loup solitaire, il n’aime pas vraiment se mêler aux 

autres. Il a eu deux vies, l’une dans la marine marchande, l’autre dans le milieu du cinéma. Il 
me raconte qu’il a travaillé avec Axel Corti sur le tournage de la Marche de Radetsky et a connu 

sa femme, Christine Singer, à l’époque monteuse. Puis, après son divorce et une tuberculose, 
ce fut la dégringolade jusqu’à ce qu’il soit pris en charge par la VinziRast. « Cette maison a 

sauvé la vie de beaucoup d’entre nous. Sans les visites régulières de ma « marraine » et de mes 
voisins du CortiHaus lors de mes séjours à l’hôpital, je me serais probablement suicidé. »

DES VIES MULTIPLES




